Purwokertokita, Purwokerto- Ruang depan sampai ruang belakang bengkel Momo Virus Paint (MVP) di Desa Ledug, Kecamatan Kembaran, Kabupaten Banyumas, dipadati oleh rangka-rangka besi sepeda. Sepeda-sepeda itu masih menunggu antrian untuk dijamah. Momo, pemilik bengkel MVP tengah mengecat dua rangka sepeda. Dua bulan terakhir, Mei sampai Juni, ia merasa kewalahan. Momo beristirahat sejenak sembari menunggu cat mengering. Berdiri di depan pintu …